সুমনের চাকরি বিদেশে। প্রতিবছর জন্মদিনে মাকে টাকা পাঠায়। ফোনে বলে, "মা, নিজের জন্য কিছু কিনো।" মা টাকা জমায়। সুমনের জন্য শাড়ি, মিষ্টি কিনে রাখে। একদিন সুমনের বন্ধু রবি বলে, "তোর মা তো খুব একা। ওনাকে দেখে মনে হয় তোর জন্য সারাক্ষণ অপেক্ষা করে।" সুমন হাসে, "টাকা পাঠাই তো।" বছর খানেক …

রাহুল আর সজীব ছিল ছেলেবেলার বন্ধু। ব্যবসায় অংশীদার হয়ে অনেক টাকা করল তারা। কিন্তু একদিন লোভে পড়ে রাহুল সজীবকে ঠকাল। সজীব সব হারিয়ে ফেলল। সজীব প্রতিজ্ঞা করল, রাহুলকে শেষ করে দেবে। মাসের পর মাস সে শুধু প্রতিশোধের পথে হাঁটল। স্ত্রী বলল, "ছেড়ে দাও। সুখে থাকো।" সজীব শুনল না। শেষ পর্যন্ত …

রাহুল আর সজীব ছিল ছেলেবেলার বন্ধু। ব্যবসায় অংশীদার হয়ে অনেক টাকা করল তারা। কিন্তু একদিন লোভে পড়ে রাহুল সজীবকে ঠকাল। সজীব সব হারিয়ে ফেলল। সজীব প্রতিজ্ঞা করল, রাহুলকে শেষ করে দেবে। মাসের পর মাস সে শুধু প্রতিশোধের পথে হাঁটল। স্ত্রী বলল, "ছেড়ে দাও। সুখে থাকো।" সজীব শুনল না। শেষ পর্যন্ত …

বাবা-মা সারাজীবন সন্তানদের জন্য নিজেদের সুখ উৎসর্গ করেছেন। দুই ছেলে এখন দেশের বাইরে। মেয়ে বিয়ে হয়ে গেছে অন্য শহরে। সংসারে এখন শুধু বুড়ো বাবা-মা। বছরের পর বছর ধরে তারা শুধু অপেক্ষা করে—ছেলেমেয়েরা কবে ছুটিতে আসবে। প্রতিবছর পুজোর আগে ফোন আসে, "এবার আসতে পারব না বাবা। অফিসে কাজ।" বাবা বলেন, "ঠিক …

শুভ ছিল খুব দুষ্টু। বাবা-মা চাকরিতে ব্যস্ত। ছুটির দিনে শুভ আর তার বন্ধুরা গাছের পাখির বাসা ভাঙত। একদিন মা বললেন, "বাবা, পাখিটা কষ্ট পায়। করিস না।" শুভ শুনল না। সে ঢিল ছুঁড়ে বাসা ভাঙল। নিচে পড়ে গেল দুটি ডিম আর একটি ছোট ছানা। ছানাটি কাঁপছিল। শুভ দেখল, মা পাখিটি বারবার …

রিদয় ছিল পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র। বাবা অটো চালান, মা গৃহস্থ। স্কুলের টিফিনে বরাবরই শুধু মুড়ি-গুড়। বন্ধুরা পাস্তা, বার্গার খেত। একদিন রিদয় আবদার করল, "মা, আমিও পাস্তা নিয়ে যাব।" মা চোখ মুছলেন, "আগামী মাসে দেব।" রিদয় রাগ করে টিফিন না নিয়ে স্কুল গেল। দুপুরে খিদেয় পেট জ্বলছিল। বন্ধু তানিয়া এগিয়ে দিল …

রিদয় ছিল পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র। বাবা অটো চালান, মা গৃহস্থ। স্কুলের টিফিনে বরাবরই শুধু মুড়ি-গুড়। বন্ধুরা পাস্তা, বার্গার খেত। একদিন রিদয় আবদার করল, "মা, আমিও পাস্তা নিয়ে যাব।" মা চোখ মুছলেন, "আগামী মাসে দেব।" রিদয় রাগ করে টিফিন না নিয়ে স্কুল গেল। দুপুরে খিদেয় পেট জ্বলছিল। বন্ধু তানিয়া এগিয়ে দিল …

এটি সুলেখক দীপশেখর চক্রবর্তীর গদ্যের সংকলন। এই গদ্যগুলো যেন অন্ধ মঞ্চাভিনেতার নিজের সঙ্গে নিজের কথা বলে যাওয়া। সে কথা-মঞ্চে কেউ কেউ প্রবেশ করেন নীরবে। কেউ আবার কোনো শব্দ না করে বেরিয়ে যান। অভিনেতা টের পান না। গদ্যগুলো সেই পৃথিবীর যা আমরা অনেকেই বছরের পর বছর খুঁজে চলেছি। স্পর্শযোগ্য বাস্তবের ভেতরেই …

জরিনা বিবি ছোট্ট কুঁড়েঘরে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। বাইরে কালবৈশাখী ঝড় বইছে। প্রচণ্ড বাতাস শো শো করছে। স্বামী সেই ভোরে ক্ষেতের কাজে গিয়েছে, এখনও ফিরে আসেনি। সকালে ঘুম থেকে উঠে একমুঠো পান্তা মুখে দিয়ে গেছে। এই ঝড়ের মধ্যে কী যে করছে সে। জরিনার ছোট্ট মেয়ে আঁখিও পাশে নিশ্চুপ ঘুমিয়ে …

ঈদের দিন সকাল নয়টা। হাসিব কিছুক্ষণ আগে সিডনি বিমানবন্দরে এসে নেমেছে। ইমিগ্রেশন থেকে বের হয়ে সে তাঁর বন্ধুকে ভাইবারে কল দিল। —বিপ্লব, আমি হাসিব বলছি। বন্ধু, এইমাত্র আমি..

“আরিশ! তুমি? আমি কোথায়?” অরা ঘাবড়ে গিয়ে ফিসফিস করে উঠল। আরিশ কোনো কথা বলল না, শুধু ঠোঁটে আঙুল দিয়ে চুপ থাকতে ইশারা করল। ওর পরনে কেবল একটা টি-শার্ট আর ট্রাউজার। অরাকে কোলে নিয়েই সে অতি সাবধানে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। বাড়ির সদর দরজা খুলে বাইরে রাখা কালো …

পেশায় চাকরিজীবী অনামিকা। অফিস থেকে ফিরেই রান্নাঘরে ঢোকা, বাচ্চাদের পড়ানো, তারপর রাতে একটু অবসর। ওর একটা ডায়েরি আছে, যেখানে ও প্রতিদিন একটা করে ছোট গল্প লেখে। ও কাউকে দেখায় না সেসব। একদিন ওর ছেলে খুঁজে পেল ডায়েরিটা। পড়ে ওর বাবাকে বলল, "বাবা, দেখো, মা কত সুন্দর লেখে!" স্বামী বিরক্ত হয়ে …