রিদয় ছিল পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র। বাবা অটো চালান, মা গৃহস্থ। স্কুলের টিফিনে বরাবরই শুধু মুড়ি-গুড়। বন্ধুরা পাস্তা, বার্গার খেত। একদিন রিদয় আবদার করল, "মা, আমিও পাস্তা নিয়ে যাব।" মা চোখ মুছলেন, "আগামী মাসে দেব।" রিদয় রাগ করে টিফিন না নিয়ে স্কুল গেল। দুপুরে খিদেয় পেট জ্বলছিল। বন্ধু তানিয়া এগিয়ে দিল …

এটি সুলেখক দীপশেখর চক্রবর্তীর গদ্যের সংকলন। এই গদ্যগুলো যেন অন্ধ মঞ্চাভিনেতার নিজের সঙ্গে নিজের কথা বলে যাওয়া। সে কথা-মঞ্চে কেউ কেউ প্রবেশ করেন নীরবে। কেউ আবার কোনো শব্দ না করে বেরিয়ে যান। অভিনেতা টের পান না। গদ্যগুলো সেই পৃথিবীর যা আমরা অনেকেই বছরের পর বছর খুঁজে চলেছি। স্পর্শযোগ্য বাস্তবের ভেতরেই …

জরিনা বিবি ছোট্ট কুঁড়েঘরে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। বাইরে কালবৈশাখী ঝড় বইছে। প্রচণ্ড বাতাস শো শো করছে। স্বামী সেই ভোরে ক্ষেতের কাজে গিয়েছে, এখনও ফিরে আসেনি। সকালে ঘুম থেকে উঠে একমুঠো পান্তা মুখে দিয়ে গেছে। এই ঝড়ের মধ্যে কী যে করছে সে। জরিনার ছোট্ট মেয়ে আঁখিও পাশে নিশ্চুপ ঘুমিয়ে …

ঈদের দিন সকাল নয়টা। হাসিব কিছুক্ষণ আগে সিডনি বিমানবন্দরে এসে নেমেছে। ইমিগ্রেশন থেকে বের হয়ে সে তাঁর বন্ধুকে ভাইবারে কল দিল। —বিপ্লব, আমি হাসিব বলছি। বন্ধু, এইমাত্র আমি..

“আরিশ! তুমি? আমি কোথায়?” অরা ঘাবড়ে গিয়ে ফিসফিস করে উঠল। আরিশ কোনো কথা বলল না, শুধু ঠোঁটে আঙুল দিয়ে চুপ থাকতে ইশারা করল। ওর পরনে কেবল একটা টি-শার্ট আর ট্রাউজার। অরাকে কোলে নিয়েই সে অতি সাবধানে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। বাড়ির সদর দরজা খুলে বাইরে রাখা কালো …

পেশায় চাকরিজীবী অনামিকা। অফিস থেকে ফিরেই রান্নাঘরে ঢোকা, বাচ্চাদের পড়ানো, তারপর রাতে একটু অবসর। ওর একটা ডায়েরি আছে, যেখানে ও প্রতিদিন একটা করে ছোট গল্প লেখে। ও কাউকে দেখায় না সেসব। একদিন ওর ছেলে খুঁজে পেল ডায়েরিটা। পড়ে ওর বাবাকে বলল, "বাবা, দেখো, মা কত সুন্দর লেখে!" স্বামী বিরক্ত হয়ে …

বৃদ্ধ চন্দ্রপাল তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছেন। গঙ্গা, কৈলাস, বদ্রীনাথ—ঘুরলেন সারা ভারত। ফিরে এসে ভাবলেন, এবার বাড়িতেই একটু বিশ্রাম নেবেন। বাড়ি ফিরে দেখলেন, উঠোনের সেই পুরোনো বটগাছটা কে যেন কেটে ফেলেছে। তার নিচে বসেই তিনি ছেলেবেলায় গল্প শুনতেন, বউদের কাছ থেকে পান্তা খেতেন। আজ সেখানে শুধু একটা শূন্য জায়গা। স্ত্রী বললেন, "পাকা রাস্তার …

সন্ধে নামার আগেই যেন গ্রামের পর গ্রাম চলে যায় ট্রেনের জানালা দিয়ে। জানলার ধারের সিটটা ছিল ওর দখলে। বাইকা মাঠ, শালিকের দল, আর দূরে একটি ছেলে সাইকেল চালিয়ে ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। ও কিছুই দেখতে পায় না। ওর চোখ জুড়ে আছে শুধু কোলের ওপর রাখা পুরোনো চিরকুটটা। পাঁচ বছর আগের …