অনন্ত যাত্রার সন্ধানে: মৃত্যুর ওপারে কী আছে—বিজ্ঞান, দর্শন ও বিশ্বাসের আলোয়

মৃত্যুর ওপারে কী আছে? মৃত্যু—দুটো অক্ষরের এই একটা শব্দ শুনলেই পিঠ বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত নেমে যায়। মানব ইতিহাসের শুরু থেকেই এটা সবচেয়ে বড় ধাঁধা, গাঢ়তম ভীতি আর কৌতূহলের তুঙ্গবিন্দু। যার জন্ম আছে, তার মৃত্যু অবধারিত। কিন্তু ওই শেষ নিঃশ্বাসটার ঠিক পরের সেকেন্ডে কী হয়? মানুষ কি মাটির সাথে একদম মিশে গিয়ে চিরতরে হারিয়ে যায়, নাকি অবচেতনে অন্য কোনো দিগন্ত খোলে?

এই একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে মানুষ ধর্ম বানিয়েছে, দর্শন সাজিয়েছে, বিজ্ঞান নিয়ে ল্যাবরেটরিতে বসে গেছে। ঋষি থেকে শুরু করে আজকের কোয়ান্টাম পদার্থবিদ—সবাই ওই পর্দার ওপাশটা উঁকি দিয়ে দেখতে চেয়েছে।

চিকিৎসা বিজ্ঞান অবশ্য অতশত দার্শনিক প্যাঁচে যায় না। তাদের কাছে মৃত্যু একটা সিম্পল মেকানিক্যাল শাটডাউন। হার্টবিট বন্ধ, মস্তিষ্কে অক্সিজেন নেই, ব্যস—গেম ওভার। বস্তুগত দুনিয়ায় আমাদের সব স্মৃতি, রাগ, ভালোবাসা তো ওই মগজটার ভেতরেই বন্দি। সুতরাং, ব্রেন ডেড মানেই চেতনার চিরন্তন ছুটি।

কিন্তু ঝামেলা বাঁধাল নিয়ার-ডেথ এক্সপেরিয়েন্স বা এনডিই। ক্লিনিক্যালি মৃত ঘোষণা করার পর যারা অলৌকিকভাবে ফিরে এসেছেন, তাদের গল্পগুলো শুনলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। কেউ সুড়ঙ্গের মাথায় তীব্র আলোর দেখা পান, কেউ মৃত প্রিয়জনকে জড়িয়ে ধরেন। চিকিৎসকরা একে ব্রেনের কেমিক্যাল রিয়াকশন বা হ্যালুসিনেশন বলে উড়িয়ে দিতে চান। তবুও মনের কোণে একটা খটকা থেকেই যায়।

এদিকে আব্রাহামিক ধর্মগুলো—ইসলাম, খ্রিস্টধর্ম কিংবা ইহুদি ধর্ম—বেশ পরিষ্কার করে বলে দিয়েছে, এই দুনিয়াই সব নয়। দেহ পচে মাটি হলেও আত্মা অমর। ইসলাম ধর্মে মৃত্যুকে বলা হয় এক বিশাল যাত্রার শুরু, যেখানে বারযাখ নামের এক স্টেশনে কিয়ামতের অপেক্ষা করতে হয়। হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে তবেই না জান্নাত বা জাহান্নামের টিকিট মেলে। এই ভয় আর আস্থার সুতোয় বাঁধা নিয়মগুলো মানুষকে একটু মানুষ হয়ে বাঁচার তাগিদ দেয়।

ভারতের দিকে তাকালে বাতাসটা অন্যরকম শোনায়। হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম বা জৈনধর্মে পরকালের চেয়ে বারবার ফিরে আসার গল্পটা বেশি জোরালো। চক্রাকারে ঘুরতে থাকা সংসার—জন্ম, মৃত্যু, আবার জন্ম। কর্মফল নামক অদৃশ্য একটা চাবুক সব নিয়ন্ত্রণ করছে। ভালো করলে ভালো জন্ম, খারাপ করলে কষ্ট। এই অন্তহীন চাকা থেকে মুক্তি পাওয়ার নামই তো মোক্ষ বা নির্বাণ। লোভ-তৃষ্ণার জাল কেটে মহাশান্তিতে তলিয়ে যাওয়ার আকুতিটাই এখানকার মূল সুর।

গ্রিক দার্শনিকরা আবার ভাবতেন অন্যভাবে। সক্রেটিস বা প্লুটো বলতেন, শরীরটা হলো আত্মার একটা খাঁচা। মরণশীল দেহটা খসে পড়লেই আত্মা জেলখানা ভেঙে বেরিয়ে পড়ে জ্ঞানের মহাসমুদ্রে। আর প্রাচীন মিশরের ফারাওদের কথা ভাবুন! পিরামিড বানিয়ে মমি করে রাখা হতো যেন আত্মাটা ঠিকঠাক নিজের ঠিকানায় ফিরে আসতে পারে। ওসিরিসের আদালতে হৃদয়ের পাল্লায় ওজন মাপা হতো পাপ-পুণ্যের। পাল্লা ঠিক থাকলে তবেই না অমরত্ব!

আধুনিক অস্তিত্ববাদীরা অবশ্য এসব পরকালের ঝামেলায় যাননি। সার্ত্র বা কামু বলে গেছেন, আড়ালে কী আছে কে জানে! এই মুহূর্তের জীবনটাই তো আসল। কামুর চোখে মৃত্যু হলো জীবনের সবচেয়ে বড় অযৌক্তিকতা, যা আমাদের বাঁচতে শেখায় তীব্রভাবে। হাইডেগার তো আরও এক ধাপ এগিয়ে মৃত্যুকে জীবনের অনিবার্য সঙ্গী বলে মেনে নিতে বলেছেন। পরকাল থাক বা না থাক, মৃত্যুর ওই কালো ছায়াটাই মানুষকে ভেতর থেকে নরম আর সহানুভূতিশীল করে তোলে।

বিজ্ঞান যতই রকেট ছুড়ুক বা ব্ল্যাক হোলের রহস্য ভেদ করুক না কেন, মৃত্যুর ওপারকার ওই কুয়াশা ভেদ করার ক্ষমতা মানুষের নেই। হয়তো ওই শেষ দরজায় কড়া নাড়ার আগে উত্তরটা জানার কোনো উপায়ও নেই। তাতে অবশ্য যায় আসে না। রহস্যের এই রোমাঞ্চই তো মানুষকে প্রতিদিন একটু একটু করে পরিণত করে, আরও বেশি মানুষ হতে শেখায়।