ফুটবলের রাজপুত্র নেইমারের ম্যাজিক কি তবে ফুরিয়ে আসছে, নাকি নতুন কোনো ঠিকানায় শুরু হতে চলেছে ইতিহাসের আরেকটি অভাবনীয় অধ্যায়?

সবুজ গালিচায় তিনি পা রাখতেই গ্যালারিটা যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। হলুদ জার্সির সেই চেনা উন্মাদনা। পায়ের জাদুতে প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়ার পুরনো সেই ভঙ্গি। নেইমার জুনিয়র মানেই ব্রাজিলের রুদ্ধশ্বাস এক টুকরো কার্নিভাল।

কিন্তু সময়ের কাঁটা কি এবার অন্য কথা বলছে?

নাকি আধুনিক ফুটবলের এই কঠিন চড়াই-উতরাই পেরিয়ে তিনি নিজের ছায়াটাকেই চিরতরে পেছনে ফেলার পণ করেছেন? বর্তমান ক্রীড়া বিশ্বে তাঁকে নিয়ে জল্পনা-কল্পনার শেষ নেই। ইনজুরি, কোটি টাকার দলবদল, আর মাঠের বাইরের হাজারো বিতর্ক। এই ফুটবল বরপুত্র যেন প্রতিনিয়ত এক অদৃশ্য লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন। টিকে থাকার লড়াই।

কৈশোরের দিনগুলোতে একটু ফিরে তাকান। সান্ত্বোসের জার্সিতে যার পা রেখেছিল ফুটবল দুনিয়া, লাতিন আমেরিকার মাটিতে উত্তেজনার পারদ তখন থেকেই চড়তে শুরু করেছিল। বার্সেলোনা। লিওনেল মেসি আর লুইস সুয়ারেজের সঙ্গে গড়া সেই ভয়ংকর 'এমএসএন' আক্রমণভাগ। ইতিহাস সাক্ষী। ইউরোপের পাট চুকিয়ে যখন তিনি পিএসজির ড্রেসিংরুমে পা রাখলেন, নামের পাশে লেগে গেল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ের তকমা। সেই বিশ্বরেকর্ড গড়া ট্রান্সফার ফি আজও ফুটবল বাজারের এক চরম বিস্ময়।

তবুও। পিএসজির হয়ে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জেতার স্বপ্নটা শেষ পর্যন্ত অধরাই থেকে গেল।

মাঠের চেয়ে তাঁর ইনজুরি তালিকাটা তখন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছিল। ফরাসি রাজধানী থেকে বিচ্ছেদটা কোনোভাবেই মধুর বলা চলে না। এরপর সোজা মধ্যপ্রাচ্যের ক্লাব আল হিলালে রেকর্ড গড়া বদলি। অনেকেই ভেবেছিলেন, তেলসমৃদ্ধ এই লিগে গিয়ে বুঝি ইউরোপের শীর্ষ প্রতিযোগিতা থেকে চিরতরে হারিয়ে যাবেন তিনি।

কিন্তু ফুটবল রোমান্টিকরা কি তাঁকে এত সহজে ভুলতে পারে? ভুলা কি সম্ভব?

ইনজুরি তো তাঁর আজন্ম এক শত্রু। ক্যারিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাঁকগুলোতে মাঠের বাইরে দর্শক হয়ে বসে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। ২০১৪ সালের ঘরের মাঠের বিশ্বকাপ? কিংবা ২০১৮ ও ২০২২-এর আসর? প্রতিবারই শরীরটা একদম মোক্ষম সময়ে এসে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। চিকিৎসাবিজ্ঞান আর আধুনিক প্রযুক্তির এই যুগেও তাঁর এই ভঙ্গুর শরীর যেন এক অমীমাংসিত রহস্য।

অস্ত্রোপচার। রিহ্যাব। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘাম ঝরানো—সবই চলে নীরবে। কিন্তু মাঠে নেমেই সামান্য এক ট্যাকল কিংবা ভুল স্টেপ। ব্যস, সব পরিশ্রম নিমেষে জলে। ক্রীড়া চিকিৎসকরা অবশ্য বলেন ভিন্ন কথা। নেইমারের খেলার ধরনটাই তো এমন। শরীরের ওপর অসম্ভব চাপ পড়ে। ড্রিবলিং, হঠাৎ গতি বদলে ফেলা, আর প্রতিপক্ষের ট্যাকল এড়ানোর কসরত—পেশিতে মারাত্মক চাপ তৈরি করে এগুলো। বয়স বাড়ছে। শরীরের সেই ধকল সহ্য করার ক্ষমতাও তো কমছে স্বাভাবিক নিয়মে।

কিন্তু তিনি থামেননি। একটু খেয়াল করলেই দেখবেন, প্রতিটি ইনজুরি থেকে ফিরে আসার পর তাঁর চোয়ালে এক অদ্ভুত জেদ ফুটে ওঠে। প্রমাণ করে দেয়—খেলার প্রতি তাঁর নিখাদ টান একবিন্দুও মায়াকাজ হারায়নি।

মাঠের বাইরে নেইমার মানেই তো পাতার পর পাতা হেডলাইন। ব্যক্তিগত জীবন, পার্টি, ফ্যাশন—মানুষের কৌতূহলের যেন শেষ নেই। সমালোচকদের একটাই কথা: তিনি ফুটবলকে যতটা না গুরুত্ব দেন, তার চেয়ে বেশি মজে থাকেন গ্ল্যামার দুনিয়ায়।

পক্ষান্তরে ভক্তদের যুক্তি অন্যরকম। একজন মানুষ কীভাবে নিজের জীবন চালাবে, সেটা তো তাঁর একান্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা। আর মাঠের ভেতরে দেশের হয়ে তিনি যা দিয়েছেন, তা কি কোনো দিন ভোলার মতো? ব্রাজিলের সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতা তিনি। ভেঙে দিয়েছেন কিংবদন্তি পেলের রেকর্ড। হলুদ জার্সিতে এই কীর্তি গড়া কি মুখের কথা নাকি! রিও ডি জেনিরোর বস্তি থেকে বিশ্বজয়ের রূপকথা লেখা কোটি কোটি ব্রাজিলিয়ান শিশুর কাছে নেইমার শুধুই একজন খেলোয়াড় নন। তিনি বেঁচে থাকার অন্য নাম, জ্বলজ্বলে এক স্বপ্ন।

গুঞ্জন এখন ডালপালা মেলছে চারদিকে। সৌদি আরব ছেড়ে কি তিনি চেনা ঠিকানায়, শৈশবের ক্লাব সান্ত্বোসে ফিরছেন? নাকি মেজর লিগ সকারে ইন্টার মায়ামির জার্সিতে বন্ধু মেসির সঙ্গে আবারও জমাবেন পুরনো আড্ডা?

কারণ যাই হোক, নেইমারের প্রতিটি পদক্ষেপ মানেই আন্তর্জাতিক ক্রীড়া বাণিজ্যের বাজারে বিশাল একলম্প। জার্সি বিক্রি, সোশ্যাল মিডিয়া এনগ্রেজমেন্ট, স্পন্সরশিপ—সব জায়গায় তিনি এখনও তাবড় তারকাদের সমকক্ষ। প্রযুক্তি আর ক্রীড়া মার্কেটিংয়ের এই যান্ত্রিক যুগে নেইমার কেবল একজন ফুটবলার নন; তিনি আস্ত এক ব্র্যান্ড। আধুনিক ফুটবলে যেখানে ট্যাকটিক্স আর রানিংয়ের বাড়বাড়ন্ত, নেইমার হলেন সেই বিরল প্রজাতির এক শিল্পী—যিনি নিজের শৈল্পিক দক্ষতায় পলকে ম্যাচের রঙ পাল্টে দিতে পারেন।

তাহলে প্রশ্নটা কোথায়?

এই শিল্পীর ক্যানভাসে কি তবে রঙ ফুরিয়ে এল?

নাকি এখনও বাকি আছে কোনো মহাকাব্যিক সমাপ্তি? ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ হয়তো তাঁর ক্যারিয়ারের একেবারে শেষ সুযোগ। ফুটবলের সবচেয়ে বড় ট্রফিটা উঁচিয়ে ধরার সেই স্বপ্ন তিনি এখনও বুকের ভেতর সযত্নে লালন করে যাচ্ছেন। ব্রাজিলের বর্তমান দলটা একটা অদ্ভুত ক্রান্তিকাল পার করছে। এই সময়ে নেইমারের অভিজ্ঞতা আর নেতৃত্ব সোনার পাথর বাটি। কোচ কার্লো আনচেলত্তি কিংবা পরবর্তী ম্যানেজাররাও জেনেশুনেই তাঁর ওপর বাজি ধরতে চান। মাঠের ভেতর নেইমার থাকা মানেই প্রতিপক্ষের মনে একটা অদৃশ্য ভীতি কাজ করা। তাঁর পায়ের ছোট্ট একটা ঝলক পুরো ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে যেকোনো মুহূর্তে।

সমাজ আর সংস্কৃতির মাপকাঠিতে মাপলে, নেইমার কেবল একজন ক্রীড়াবিদ নন। তিনি লাতিন আমেরিকার রক্তে মিশে থাকা সংগ্রাম আর স্বপ্নের এক জীবন্ত প্রতীক। ব্রাজিলের হাজারো কিশোর যখন ধুলোমাখা মাঠে খালি পায়ে বলে কিক করে, তাদের চোখে নেইমারের মুখটাই ভাসে।

বিতর্ক তাঁর ছায়াসঙ্গী হোক, কিংবা মিডিয়ার কড়া জাঁতাকলে তিনি পিষ্ট হোন—খেলার প্রতি তাঁর এই নিবেদন প্রশ্নাতীত। আধুনিক বিজ্ঞানের হাত ধরে শরীরটা যদি শেষ পর্যন্ত একটু পাশে থাকে, তবে এই জাদুকর সবুজ গালিচায় আরও অনেক রূপকথা উপহার দিতেই পারেন।

ফুটবলের এই সোনালী অধ্যায়ের শেষ পাতাটা ঠিক কেমন হবে?

সম্পর্কিত আরও খবর